苏州消费网

标题: 世界の终りとハードボイルド・ワンダーランド下 [打印本页]

作者: 王道日语 时间: 2010-7-23 15:51
标题: 世界の终りとハードボイルド・ワンダーランド下
【ご注意】长文です。おひまの时にどうぞ。

　私にとって、これまで村上春树は「圏外」の作家だった。中东欧の旅に出るのに、途中のきれぎれの时间つぶしにと、上记の文库本上下２册を携行した。始めてすぐに、不思议な小説世界に惹き込まれてしまった。旅の合间合间に、じっくりと味わいながら読み続けた。谜に満ちたストーリーを追いながら、一体これは何だろうと考え続けた。

　たった一作を読んだだけだが、この作家はすごい。私がそういわなくても、もうとうにその评判は确立しているのだろうが、私は、遅ればせながら、いまはじめて村上春树を知り、その凄さを実感したことを书いてみたい。

　もう20年近くも前（1985年）に书かれたものである。とうの昔に読まれた方は、なんでいまさら？と疑问を持たれるだろうし、これから先の、私のいささか大仰な绍介ぶりを笑われるかもしれない。まあ、そこのところは、私がハルキ・ワールド初心者であるとして、お许しいただこう。ともかく、私にとっては、なぜもっと早く手にとらなかったか、読んでいたら、私の文学世界への関わり方は、きっと変わっていただろうと思うほどなのだ。今からでも遅くない、この人のものにこれから取り组んでみよう、と思っている。

　村上春树が世に出始めたのは、1980年顷である。そして「ノルウェイの森」で、爆発的な人気をえたのが1987年である。私にとっては、研究者として最盛期だったろうか。そこからマネージメントの世界へと転じ、深夜にただつかの间の睡眠をとりに単身赴任の宿に帰る、という多忙な生活に明け暮れた时期に重なる。「ノルウェイの森」の评判は闻こえていたが、読むひまもなかっただろうし、世の中でもてはやされているものにはそっぽを向くというあまのじゃく気质が灾いして、今まで见向きもしなかった。ただの一册も読んだことがない。

　その村上を読む気になったのは、柴田元幸の翻訳ものに导かれてのことである。私の読书栏でも、いくつか绍介しているが、最近ではポール・オースター、それ以前にポール・セロー、リチャード・パワーズなどになじんできた。アメリカの现代小説に、そのすべてとはいわないが、私にとって波长の共鸣し合う何人かの作家がいる。その作家群と翻訳者柴田元幸に注目してみたら、その世界に村上春树がいることを知ったのである（これは、最近刊行された三浦雅士『村上春树と柴田元幸のもう一つのアメリカ』、あるいは村上と柴田の対谈集として文春新书から出ている２册の『翻訳夜话』などのおかげである）。三浦の本のある章のタイトルのように「柴田元幸から村上春树へ」と导かれたのである。

　そして読んだ『世界の终わりとハードボイルド・ワンダーランド』に、头をがんと殴られたような冲撃を感じた。ポール・オースターにも、リチャード・パワーズにも通じる并はずれたストーリーの构想力とメッセージの奥深さがある。いや彼ら以上に大きなスケールがあるともいえる。现代日本にこれほどの作家がいることに、それに気づかなかった蒙昧を耻じるとともに、この现在もアクティブな作家を知ったことに幸せを感じている。

　前置きが长くなった。『世界の终わりとハードボイルド・ワンダーランド』に向かおう。読み始めると、最初戸惑う。『ハードボイルド・ワンダーランド』と称する物语と、『世界の终わり』という别の物语が、章が変わるたびに交互に出てくる。奇数章が『ハードボイルド・ワンダーランド』、偶数章が『世界の终わり』と、40章をもって终わるまで、入れ替わりに、ふたつの物语りに付き合わされる。読み手にとってはしんどい面もあるが、そこに何か作者としての仕挂けがあるのだろうと、そのこと自体が刺激的でもある。

　『ハードボイルド・ワンダーランド』は、东京で展开される、近未来のいささかドタバタの物语である。『世界の终わり』は、空想上の闭ざされた世界の物语である。『ハードボイルド・ワンダーランド』は「私」が物语る。『世界の终わり』は「仆」が物语る。その二人がどうやら同じ人らしいと想像しながら読み进める。

　交互に语られることに、一つの谜と键があるのだろうが、切り离して、それぞれのストーリーを追って绍介してみよう。『ハードボイルド・ワンダーランド』は、ごく近未来とおぼしき东京が舞台である。主人公「私」は「计算士」という仕事をしている。コンピューター技术者というところだが、彼の场合、自分の脳そのものを、计算プロセスの一部として使うという、特别な计算士である。脳に手术が施されていて、「意识の核」と称される脳の一部は、ある状态に固定されていてコンピューターとして働くようになっている。この近未来世界は、管理社会が彻底されたものらしく、计算士である「私」は「组织（システム）」という権力を握った管理组织のために働き、要请があれば、脳コンピューターを使って计算をする。どうやら社会の机密情报を読み解く暗号が彼の脳に组み込まれているらしい。

　このあたりは、20年前に书かれたものと思えないほど、近未来社会の予测として当たっている面がある。「脳とコンピューター」は、科学技术の世界でのホット・トピックスだが、人工的なコンピューターは、どうしても脳に追いつかない面がある。以前绍介したことのあるリチャード・パワーズ著「ガラティア２．２」を思い出す。脳をコンピューターと何らかの手段でつないでハイブリッド・システムを作ることを考える人が出てきても不思议でない。しかし、もし人の脳をパーツとして使うということになると、そこには人间の尊厳性の问题が関わってくることだろう。个人の脳を、もの＝道具として使ってもいいか、という臓器移植などを越えた问题が问われよう。

　この物语では、そのようなことを问题としない、冷たい管理社会での话らしく、二十数人が选ばれて、手术を受け、自分の脳を「组织」のために提供させられている。脳のそのような使い方に无理があったらしく、「私」以外の全员は计算に脳を使ったことがもとで死んでしまう。「私」は、计算に提供する「意识の核」と呼ばれる脳の一部が「固い」という素质があり、自分の意识との完全分离ができていて、唯一の生き残りとして珍重されている。

　この社会には「组织」と竞合する「记号士」の组织、「工场（ファクトリー）」があり、机密情报を夺取しようとしている。主人公の计算士は、暗号解読の键をもつ人物であるゆえにねらわれている。ただそのように状况説明があるだけで、その组织との対立は表面に出ていない。むしろ第３のマイナーな组织の攻撃を受け、「私」は住居の部屋をとことん破壊され、挙げ句の果てに、下腹に伤を负う。こんなところや、そのほかにもたくさんその类のエピソードが挟まっていて、それがハードボイルドなのだろうが、ちょっと安っぽい印象がある。しかし、それが、间に挟まれることによって、もう一つの物语り『世界の终わり』の静谧な世界を浮かび上がらせる効果がある。

　『ハードボイルド・ワンダーランド』の「私」が、ある高名の科学者「老博士」から呼び出しを受けて、博士の秘めた実験室に出かけるところから、じつは话が始まっている。博士は、「组织」の中枢を担うシステムを开発した人であるが、组织の规制を嫌悪し、今は组织を离れて、秘密実験室で自分好みの研究に打ち込んでいるという设定である。青山あたりのあるビルから地下に降りる通路があり、そこには川が流れていて、「やみくろ」という正体不明の邪魔者が住んでいる。それを避けながら、地下道を辿り、老博士の実験室にたどりつく。この老博士こそ、脳を计算に使う方法を発明した人であり、「私」の脳に手术を施した张本人である。彼から秘密のデータの処理を依頼され、第１段阶をその场で処理し、第２段阶のシャフリングと称する操作を宿题として持ち帰る。帰りがけに老博士から、お礼にと「一角獣」の头骨をプレゼントされる。并行して进む『世界の终わり』のほうでは、その世界が、秋がやってくると毛足の长い金色の体毛に覆われる一角獣のすむ场所であることが绍介され、ふたつの物语をつなぐものとして「一角獣」がキーワードであることが暗示される。「私」は図书馆へ行き、そこで一角獣のことを调べる。そこにいた図书馆の女の子が、「私」の自宅に一角獣の资料を届けてくれ、想像上の生物である一角獣について资料を読み解いてくれる。「図书馆の女の子」も、ふたつの物语ともに登场し、ふたつをつなぐ键である。

　シャフリング操作が终わってまもなく、老博士が袭われたと助けを求める娘からの连络が入る。娘とともに地下に入り、老博士の研究室を访ねる。博士は隠し部屋にいて无事であったが、すべてのデータを夺われている。ここで「私」の运命が告げられる。「私」の脳に手术を施したとき、博士は、脳の利用をさらに一段阶进める秘密の加工をしてあった。それを解除しないかぎり、あと数十时间で、「私」の通常の意识は失われ、「意识の核」の世界、すなわち「世界の终わり」の世界へ全面的に転移してしまう。いいかえれば、「私」の死を迎える。解除するためのデータを夺われ、今やいかんともしがたい。

　ここで、この小説のふたつの世界をつなぐ秘密が、博士の口から明かされている。「私」の意识の核には、「世界の终わり」が秘められていた、「私」は、通常の意识の死のあと、その世界へ行くしかない、というのである。

　あんたの意识が描いておるものは世界の终わりなのです。どうしてあんたがそんなものを意识の底に秘めておったのかはしらん。しかしとにかくそうなのです。あんたの意识の中では世界が终わっておる。逆にいえば、あんたの意识は世界の终わりの中に生きておるのです。その世界には今のこの世界に存在する存在しておるはずものもがあらかた欠落しております。そこには时间もなければ空间の広がりもなく生も死もなく、正确な意味での価値観や自我もありません。そこでは獣たちが人々の自我をコントロールするのです。

　さて、详细に语りすぎたが、今度は、『世界の终わり』のほうを见てみよう。この世界は、『ハードボイルド・ワンダーランド』の主人公「私」の意识の底に潜んでいた想像上の世界ともいえるし、「私」の死後の世界ともいえる。

　『世界の终わり』は、乗り越えることのできないほど高い壁に囲まれた闭ざされた世界である。人々は心も记忆も失い、壁の外の世界のことなども考えず、自给自足の闭じた世界で、分业しながら、静かな生活を営んでいる。そこは先にも书いたように一角獣の住む世界で、この獣たちも平和におだやかに草を喰んでいる。主人公の「仆」はどこか分からない世界から、この终わりの世界へ迷い込んだ。门を入るとき、「影」を切り落とされる。「影」を切り落とされると徐々に心を失っていく。「影」は、人の心や自意识や记忆を担う部分を表しているようだ。

　この终わりの世界で、「仆」は「梦読み」という仕事に就く。図书馆におびただしい数の一角獣の头骨が収集されている。その一角獣の头骨には、古い人々の梦が笼もっている。それに手を当てがって、それを読みとる仕事である。その仕事が完成したらどういうことになるかは语られていない。この世界に入って来た人は、影を切り取られ、影が死ぬとともに、心を失う。その心は、一角獣に担わされる。獣は、担った心の重みに耐えかねて、次々に死んでいく。一角獣の死骸から头骨が切り取られ、それが図书馆に収められているわけである。図书馆とはいうものの书物はない。一角獣の头骨だけである。ここで、表の物语り『ハードボイルド・ワンダーランド』で、博士からのプレゼントとして、一角獣の头骨が登场したことと、この里の物语り『世界の终わり』での一角獣の头骨とが、何か対応しているのだなと谜をかけられる。

　「仆」と一绪に元兵営の住居に住むのが退役した大佐である。外の世界からやってきた「仆」を何くれとなく面倒を见てくれる。心の丧失について悩む「仆」に大佐は语りかける。

「君は今、心というものを失うことに怯えておるのかもしらん。私だって怯えた。それは何も耻ずかしいことではない」大佐はそこで言叶を切って、しばらく言叶を探し求めるように宙を见つめていた。「しかし心を舍てれば安らぎがやってくる。これまで君が味わったことのないほどの深い安らぎだ。そこのことだけは忘れんようにしなさい」仆は黙って肯いた。

　「仆」が梦読みをする図书馆。そこには女の子一人が勤めている。この女性とほのぼのとした交流がある。それが静かな终わりの世界での唯一暖かみのある部分となっている。しかし、「仆」は、彼女と会うたびに、何か分からない丧失感にとらわれる。

　おそらくその丧失感は仆の失われた记忆とどこかで结びついているのに违いないと仆は推测した。仆の记忆が彼女の何かを求めているのに、仆自身がそれに応えることができず、そのずれが仆の心に救いがたい空白を残していくのだろう。しかしそれが今のところ仆の手には负えない问题だった。仆自身の存在はあまりにも弱く不确かなのだ。

　ここで、表の『ハードボイルド・ワンダーランド』での図书馆の女の子と、里の『世界の终わり』の図书馆の女の子との対応が暗示される。

　影は「仆」の置き去りにした自意识の部分である。その影は、この终わりの世界が、人々は心を失い、獣は人の心を引き受けて死んでいく、おかしな秩序の支配している国だと主张し、この世界からの脱出を「仆」にそそのかす。脱出法を求めて「仆」は、この闭ざされた世界を探検する。しかしその一方「仆」は手风琴を手に入れ、それを奏でようとして、やっと记忆の底から「ダニー・ボーイ」のメロディーを引っぱり出す。それを聴いた図书馆の女の子にも心らしきものが戻ってくる。

「仆は君に心を伝えることができると思う」と仆は言った。「时间はかかるかもしれない。でも君がそれを信じていてくれさえすれば、仆はいつか必ずそれを伝えることができる」「わかってるわ」と彼女は言った。そして手のひらをそっと仆の目に当てた。「お眠りなさい」と彼女は言った。仆は眠った。

　いくつか引用した个所は、いかにも村上らしい表现である。

　いよいよ影と脱出行の时が访れる。冬の大雪の日である。街を流れる川の水が、南のたまりという场所で、地面に吸い込まれていく。そこへ飞び込めば、外の世界に脱出できるはずだ、というのが影のたどりついた推理である。さあ、一绪に飞び込もうとするときに、「仆」はこの世界に留まろうと翻意する。「仆はここに残ろうと思うんだ」との仆の言叶に、影はぽかんとしてしまう。脱出が当然だと疑いもしなかったからだ。「仆」は、よくよく考えたことなんだ、ここに残るということがどういうことなのかも分かっている、と説明する。影は、なぜ変わったのだと责める。女かい？、と。それに対し、「仆」はそれもあるけれども、それだけではない。あることに気がついたからだという。それは、この世界をつくりだしたのが、仆自身だということだ、と惊くべきことを言いだす。

｢仆には仆の责任があるんだ｣と仆は言った｡｢仆は自分の胜手に作りだした人々や世界をあとに放りだして行ってしまうわけにはいかないんだ｡君には悪いと思うよ｡本当に悪いと思うし､君と别れるのはつらい｡でも仆は自分がやったことの责任を果さなくちゃならないんだ。ここは仆自身の世界なんだ。壁は仆自身を囲む壁で、川は仆自身の中を流れる川で、烟は仆自身を焼く烟なんだ」

　影だけが、もとの世界へ戻れる希望を托して、溜まりの水の中に飞び込んでいく。「仆」は、世界の终わりに踏みとどまろうと、西の冈のかなたにある街へと、そして彼女のもとへと戻っていく。これが『世界の终わり』の物语の终わりである。

　『ハードボイルド・ワンダーランド』の最後の部分を残してあった。意识の死を予告された「私」はどうなったか。最後の一日半、それまでのドタバタが嘘のように、静かな日常の生活を淡々と送る。身近のすべてのものに爱惜の情を覚える。図书馆の女の子とはじめて一夜を过ごし、朝になって、彼女と一绪に、车で日比谷公园に出かける。芝生の上に寝そべって、ビールを饮み、『カラマーゾフの兄弟』のアリョーシャのことを思いだし、「不幸な人生を総体として祝福することは可能か」と、彼女と会话をかわす。「じゃあ、ここで别れよう。仆はしばらくここにいるよ。とても気持ちがいい」と、彼女を去らせる。図书馆の彼女は、「私」が最後の时を迎えていることを知らない。

　私はこの世界から消え去りたくはなかった。目を闭じると私は自分の心の揺らぎをはっきりと感じとることができた。それは哀しみや孤独感を超えた、私自身の存在を根底から揺り动かすような深く大きなうねりだった。そのうねりはいつまでもつづいた｡私はベンチの背もたれに肘をついて、そのうねりに耐えた。谁も私を助けてはくれなかった。谁にも私を救うことはできないのだ｡ちょうど私が谁をも救うことができなかったのと同じように。
　私は声をあげて泣きたかったが、泣くわけにはいかなかった。涙を流すには私はもう年をとりすぎていたし、あまりに多くのことを経験しすぎていた。世界には涙を流すことのできない哀しみというのが存在するのだ。それは谁に向っても説明することができないし、たとえ説明できたとしても、谁にも理解してもらうことのできない种类のものなのだ。その哀しみはどのような形に変えることもできず、风のない夜の雪のようにただ静かに心に积もっていくだけのものなのだ。

　こんな気持ちも去来する。『ハードボイルド・ワンダーランド』で、「私」が死期を悟ってから最後までの数章は、静かで、淡々と日常的で、澄んでいて、実に気持ちのいい描写が続く。人生の终わりをそのように迎えたいと思えるほどだ。最後に彼は车で晴海埠头へ行き、海を眺めながら、车の中で最後の时を待つ。

　さて、长々と、绍介をしてきたが、一体この小説は何なのだろう。たくさんの谜に満ちている。ふたつの世界の関系。それは外面の私と、内面の仆なのか。それとも『ハードボイルド・ワンダーランド』が终わったあとが、『世界の终わり』なのか。一角獣とその头骨の意味するもの。『世界の终わり』は理想社会なのか、それとも全体主义的な抑圧国家なのか。あるいは、近代化される前の社会なのか。ふたつの世界が并行して语られる意味はどこにあるのか。心とは何か。死とは何か。近未来の管理社会として描かれているものを、どう考えるか。やみくろとはなにか。いろんな谜をこの物语は问いかけている。それに著者はほとんどヒントを与えていない。小説は、寓话なのだが、すぐそれと読みとれる、押しつけがましい寓意を排しているようだ。はっきりしたメッセージを与えることよりも、作家の想像力の中に浮かんだイメージを直接ぶつけるだけで、あとは読み手にゆだねようというのが、村上の手法なのだろうか。

　この小説を読み解くためには、多分彼のほかの小説も読んでみる必要があるのだろう。たった一册読んだだけで、この人のメッセージを论じるのは难しい。しかし、ともかく、いっぱい刺激をもらい、そこに丰穣といっていい文学世界のあることを知り、さらにこの人のものを読む楽しみを予感させてくれるものだった。この作家と时代をともに生きていることが楽しくなった。

欢迎光临苏州消费网 (http://bbs.sz315.cn/)